America Pictured Меню

Великий Бук

Он жил, как хотел. Пил, сколько мог. И умер, в результате, знаменитым.



На обложке:

Чарльз Буковски
Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг

Жизнь и бессмертие Чарлза Буковски

Чарльз Буковски

Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг. | Чарльз Буковски, поэт, литератор, прозаик, журналист, "грязный реализм", алкоголизм.,

Жизнь и бессмертие Чарлза Буковски

[Комментарии] Неважно – становятся поэтами или рождаются. Задаваться этим странным вопросом бессмысленно: всё равно получается по-разному.

Вот Чарлз Буковски. Полное имя – Генри Чарлз Буковски. Появился на свет в немецком городе Андернах 16 августа 1920 года. Родила его немка – «самая прелестная девушка в Андернахе», по словам Чарлза. От американского солдата. В те времена, когда войска США размещались в побеждённом государстве.

История знакомства мамы и папы Буковски такова. Однажды американский оккупант Генри поднялся из апартаментов, где было расквартировано его подразделение, этажом выше. Постучал в обиталище семьи будущей родительницы Чарлза и предложил им, голодающим – а проигравшему войну народу всегда приходится несладко – кусок мяса, с богатых складов победителей. И девушка Катерина, будущая мать Чарлза, расценив подношение от сердца как подачку из жалости, в негодовании плюнула под ноги американца.

Однако упорство и не такие города брало. Из вечера в вечер служивый обхаживал гордую немку, продолжая таскать гостинцы. И немка покорилась. А вскоре состоялась свадьба…

Так разорённая войной Германия, сердце Европы (тоже находящейся в плачевном состоянии), дала миру еще одного известного человека. Не Гёте, не Новалиса. А – одного из самобытнейших американских писателей. Страна общепризнанных классиков породила совершенного неформала.


Чарльз Буковски

Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг | Чарльз Буковски, поэт, литератор, прозаик, журналист, "грязный реализм", алкоголизм,




Если уж быть совсем точным, то Чарлз Буковски более чем наполовину состоял из немецкой плоти и крови. Леонард и Эмилия – дедушка и бабушка его по отцовской линии – также были родом из Германии (из Пруссии). Леонард даже поучаствовал во франко-прусской войне. Как вспоминал Чарлз: «Когда дедушка напивался – а это дело он любил, – то пел старые немецкие военные песни и надевал боевые награды».

Однако родной язык великих предков обошёл Чарлза Буковски стороной. Когда будущему выпивохе было примерно три года, родители перевезли его в США – в Лос-Анджелес, Калифорния. И желая, чтобы сын в совершенстве овладел английским, не стали обучать его немецкому…

Зато на английском у парня получилось создать очень неплохие произведения. Сразу не узнаешь – где найдёшь, где потеряешь.

Сойти с ума или стать писателем?

Ученье – свет? Нет. Свет – это самообразование, а казённая система просвещения мало кому нравится. Ну или просто люди настолько неблагодарны тем, кто пытался их хоть чему-то научить.

«Мне нужно было немного света в свою постель. Я укрывался одеялом и читал, и становилось душно, но это делало каждую новую прочитанную страницу еще более сладостной, как будто я курил травку. Синклейр Льюис, Дос Пассос – вот мои друзья под одеялом».

А школу Буковски не любил и, более того, считал профессию учителя бесчестной. Как же так, ведь преподаватель может говорить всё, что угодно, и ученики все равно будут слушать! Зомби.

Впрочем, такая точка зрения не мешала Чарлзу быть прилежным учащимся. Особенно ему давалась литература и математика. Ну а родители потирали ручки – вот, вырастет сынок, выберет себе правильную дорожку, получит престижную профессию и станет уважаемым человеком. Отец даже придумал для себя: станет Чарлз видным инженером, изобретателем, а то и учёным.Нате вам! Вы же ничего не слышали о нобелевском лауреате по физике по фамилии Буковски? Зато, может, читали эти строки: «Конечно, он ожидал увидеть кого-то помоложе и поинтереснее, кого-то более дерзкого, более интеллигентного и развращенного... А я был просто старый, усталый, скучный, с похмелья. Он – седоватый, вальяжный, если вам понятно, о какого рода вальяжности я говорю. Никогда не выкапывал свеклу и сезонниками, не попадал раз пятнадцать – двадцать в вытрезвитель. И лимоны не собирал с шести утра без рубашки, потому что к полудню будет сорок пять в тени. Только бедные знают смысл жизни; богатым и благополучным приходится гадать о нём. Чудно: мне на ум пришли китайцы. Русские размякли; теперь, наверно, только китайцы знают смысл – не размякли, в земле ковыряясь. Хотя вообще-то политических взглядов у меня нет, все это тоже туфта: история нас всех поимела, а меня раньше времени – достала допекла, задолбала, смылила». Это из рассказа «Рождение, жизнь и смерть левой газетки». Великий американский писатель – всё-таки лучше великого американского алкоголика.


Чарльз Буковски

Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг | Чарльз Буковски, поэт, литератор, прозаик, журналист, "грязный реализм", алкоголизм,




«Играл Вагнер. Я вышел и получил свой диплом. Становилось все грустнее и грустнее. Я уж чуть было не заплакал». Вот и все воспоминания Чарлза Буковски о выпускном вечере в школе.

Затем был колледж. «И такое чувство было, как будто я никогда не покидал школу. Я просто перешел из одной в другую. Мне нужно было выбрать программу подготовки журналистов, но в ней я выбрал только курсы, которые хотел выбрать. Это были основы журналистики. Я бы открыл книгу, но я бы не стал учиться по ней».

Впрочем, родители продолжали питать иллюзии. Они благословили сына на обучение журналистике и купили ему пишущую машинку. Найти работу и выжить – вот их завет сыну. А тому уже все равно. Какой колледж, коль скоро профессора, никогда не работавшие в профессии, которой они обучают, в упор не замечают тех, кто имеет талант к писанию.

В общем, не заладилось у Буковски с карьерой. В общепризнанном её понимании. Не стал он и ведущим журналистом ведущего издания. В инженеры кривая его также не вывела.

И Буковски (он же Бук, он же Хэнк, он же Генри Чинаски – последний представляет своего хозяина Чарлза в прозе, прототип, alter ego) зарабатывал чем придётся. И собачий корм делал на фабрике. И в магазине «Автозапчасти» упаковщиком послужил. И грузчиком туши бычьи, окорочка куриные потаскал. Тарелки мыл. Грузовик водил. Машины парковал. На АЗС поработал. Тыры-пыры.


Чарльз Буковски

Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг | Чарльз Буковски, поэт, литератор, прозаик, журналист, "грязный реализм", алкоголизм,




Ну а самый долгий период службы выпал у Буковски на работу в почтовом управлении Лос-Анджелеса. Одиннадцать лет отдал он этой конторе. Пока не решил: да пошла она боком, эта почта, мужественно стану писателем, постараюсь жить только на гонорары. К тому времени кое-какой успех Бук получил – вышли публикации в нескольких журналах небольшого тиража.

Размышлял Буковски в письме к Карлу Вайсснеру, своему немецкому переводчику: «У меня два варианта – или остаться на почте и сойти с ума… или уйти оттуда и стать писателем и умереть с голодухи».

С ума Чарлз не сошёл. И голодная смерть не обратила внимания на него.

Жизнь во хмелю

В одном из анонсов на вышедшую в России книгу Буковски что-то говорится о его немецкой педантичности. Бред. Кто, выпив бутылку бурбона и дежурный американский six-pack, сможет соблюсти аккуратность?

Чарлз опубликовал свой первый рассказ в возрасте 24 лет. Примерно в те же года попытался прослыть поэтом, публикующимся поэтом. Нивой, в которую Буковски сеял труды, были мелкие литературные журналы и мельчайшие неформальные газеты. Тридцать лет ушло на разбрасывание драгоценных камней. И сейчас не представляется возможным собрать воедино все рассеянные Буковски рассказы, стихи. Кто говорил о педантичности?

Но было нам, читателям, счастье. Джон Мартин из издательства Black Sparrow Press обратил внимание на пропивающийся талант Буковски. Он объединил в одном издании то, что удалось объединить. Так увидел свет чёрный по белому Чарлз.


Чарльз Буковски

Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг | Чарльз Буковски, поэт, литератор, прозаик, журналист, "грязный реализм", алкоголизм,




Более сорока пяти книг прозы и поэзии вышло из Буковски. Кто сказал, что в виски меньше градусов?..

Три книги Буковски являлись лидерами продаж в Бразилии – это в 1984 году было. Вечный карнавал.

Только в Западной Германии книги Буковски разошлись тиражом более трех миллионов экземпляров.

Бразильские, французские, немецкие, испанские, итальянские издания любые деньги платили за очерки, статьи под этой фамилией. Английские же читатели, по замечанию критика Джеральда Локлина, оказались слишком большими сторонниками эстетики, чтобы принять книги Буковски. Коробил их шершавый язык этой пьяни. Сама же пьянь считала так: «В США предпочитают спокойную литературу. Здесь люди не хотят, чтобы их потрясли, пробудили. Они лучше проспят всю свою жизнь. Для них старое доброе – это хорошо».

Ну а Карл Вайсснер определил, почему его «клиент» пользуется таким успехом: «Думаю, Буковски выражает то, что знакомо многим: неаппетитные стороны жизни и желание утрировать их, обычно в юмористическом ключе».


Чарльз Буковски

Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг | Чарльз Буковски, поэт, литератор, прозаик, журналист, "грязный реализм", алкоголизм,




Буковски написал: «Гениальность – это способность просто сказать глубокую вещь». Собственно, примерно такую мысль изрекал каждый второй известный писатель. Что ж, Буковски тоже в их числе.

Смерть попрал

Умер Буковски незаметно. Умер Буковски в Сан-Педро, Калифорния. Умер Буковски от лейкемии. Как отметил один поклонник великого американского поэта, «когда я вернулся из-за рубежа, я удивился, что никто из моих друзей не слушал эту новость (что Буковски скончался 9 марта 1994 года). Но, в конце концов, у Буковски ведь всегда международная аудитория была больше, нежели круг отечественных поклонников».

Издали виднее. Вовсе не сограждане Бука, а французы – Жан-Поль Сартр и Жан Жене – назвали его величайшим поэтом Америки. Так и повелось.

И только после смерти пьяни в США обратили внимание на этот феномен. И только после смерти пьянь попала в антологии американской литературы.


Чарльз Буковски

Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг | Чарльз Буковски, поэт, литератор, прозаик, журналист, "грязный реализм", алкоголизм.,




Хэнк оставил после себя жену Линду Ли, дочь Марину, а у той уже был сынишка…

«Великий любовник умер. Но будут ее и другие. Да и не столь великих в избытке. Таковых большинство. Так уж устроен мир. Или неустроен». Как еще стать великим американским поэтом?

Почитайте его. Он не изменит ваших взглядов на жизнь. Но придаст им, взглядам, и ей, жизни, новые краски.

P.S. Худший случай

На фотографиях величайший поэт выглядит не лучшим образом. Особенно – к старости (хотя кое-кому такие лица нравятся). И не потому что пил, курил, увлекался беспорядочными половыми связями. Хотя, не исключено, это тоже сказалось.


Чарльз Буковски

Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг | Чарльз Буковски, поэт, литератор, прозаик, журналист, "грязный реализм", алкоголизм.,




Просто ещё с детства Чарлзу с лицом не везло. Посмотрите на эти язвы. По латыни его болезненный недуг называется acne vulgaris. Когда фурункулы вылезают на лице. И ничем их не выведешь. Поэтому Буковски такой красивый.

Как сказал доктор, один из тех, кто первый осмотрел юного Чарлза: «Худший случай, который был у меня за все годы моей практики!».

P.P.S. Между армией и тюрьмой

Шла вторая мировая. Многие бывшие одноклассники Чарлза пошли добровольцами – складывать головы за дядю Сэма. Сам Буковски оказался в стороне от гражданского порыва.


Чарльз Буковски

Чарльз Буковски (16 августа 1920 — 9 марта 1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». Автор более двухсот рассказов, включённых в шестнадцать сборников, шести романов и более тридцати поэтических книг | Чарльз Буковски, поэт, литератор, прозаик, журналист, "грязный реализм", алкоголизм,




В конце концов, в 1942 году за уклонение от военной службы его арестовали агенты ФБР, заперли куда следует, в федеральную тюрьму Мойаменсинг – семнадцать дней составил зэковский опыт Буковски. И ему понравилось. «Я выиграл все деньги в карты. Еда. После отбоя. Лучшая еда, чем я ел на воле… Эти здоровые тюремные ворота. Должно быть, шесть футов в высоту. Они открывались только для тебя, когда ты входил в них. Я заработал больше денег, чем когда-либо на свободе. Я просто не хотел уходить их тюрьмы, когда меня отпустили».

В армию Буковски так и не попал. Его признали психом. Кто бы сомневался.

…А ближе к окончанию войны в родном городке Буковски Андернахе брат Катерины, дядя Чарлза Генрих Фетт был назначен главой фольксштурма. И не потому, что нужно было пролить чью-то кровь, а потому, что приближались американские войска. И нужен был человек со знанием английского, который бы смог договориться с оккупантами…


Кирилл Молев

Кирилл Молев, Contributor: Родился в Москве в 1977 году. По образованию журналист, закончил журфак МГУ. Опыт работы в СМИ: НТВ, журнал «Карьера», газеты «Глагол», «Россiя», «Наше время», «Версия», порталы Top4Top, Zadelo.tv. в рекламе: агентство Brands & Journalists и др. в PR: JTI, МГТС, Сибцем и проч. Автор сценариев, пьес,... (Подробнее...)