America Pictured Меню

Эхо Эпох

Arseny Samol
Contributor

Мне не хватает кожаной куртки, вечерний виски теперь бьет в голову, но моя Королева танцует со мной.



На обложке:

Элвис Пресли
Элвис Аарон Пресли (8 января 1935 — 16 августа 1977) — американский певец и актёр. В Америке Пресли прозвали «королём рок-н-ролла» (или просто «королём»). Он популяризовал рок-н-ролл, хотя не был первым исполнителем этого жанра. Тем не менее, именно он соединил кантри и блюз, дав рождение рокабилли

Моя ночь под аккомпанемент американской музыки

Элвис Пресли

Элвис Аарон Пресли (8 января 1935 — 16 августа 1977) — американский певец и актёр. В Америке Пресли прозвали «королём рок-н-ролла» (или просто «королём»). Он популяризовал рок-н-ролл, хотя не был первым исполнителем этого жанра. Тем не менее, именно он соединил кантри и блюз, дав рождение рокабилли | Элвис Пресли, «король рок-н-ролла», рокабилли, кантри, блюз.,

Моя ночь под аккомпанемент американской музыки

Arseny Samol
Contributor

4.6K

Просмотров/Репосты

[Комментарии] Смесь запахов выхлопных газов, плавящегося асфальта и людского пота превращается в сладковатое амбре, которое преследует тебя постоянно – на улице, в офисе, в автомобиле. Даже ночная Москва в середине августа больше напоминает один из кругов дантовского ада, где можно встретить «грешников» всех мастей – от матерящихся таксистов, одержимых яростью на все сущее, до биржевых брокеров, для которых жадность стала двигателем внутреннего сгорания (в прямом и переносном смысле)…

Из моих старых наушников прямо мне в мозг несется Роберт Джонсон, забавно набивающий себе стариковские оттенки в голосе. И тут я вижу ее. Она стоит на перекрестке, обольстительная блондинка в голубом. Хочется назвать ее ангелом, но в декорациях столицы она больше напоминает дьявола. Дьявола в голубом платье.

Я перебегаю дорогу на красный, по пути снимая наушники, и не стесняясь, задаю ей вопрос прямо около светофора:

«Девушка, а что вы знаете о блюзе?»

Блюз – одна из основ всей современной музыки. Блюзовый квадрат вы услышите везде: и в завываниях любого ресторанного певца где-нибудь в Луизиане, Жмеринке или Туапсе, и в аккордах всемирно известной рок-группы на очередном наркоманово-алкогольном фестивале, и даже в нарочито либеральных в отношении секса вокальных играх бойз-бэнда однодневки. «Синий дьявол» – на всех перекрестках.

Именно так, «синие дьяволы» - «blue devils» - расшифровывается блюз. Теперь этот термин используется во многих памятниках американской литературы как синоним подавленного, на грани с истерикой, тяжелого настроения. В общем, ничего удивительного, если обратиться к истории жанра.

Когда классические семиминутные блюзы Роберта Планта еще даже не существовали в формате идеи, когда в формате замысла не существовал и сам солист Led Zeppelin, блюз был музыкой горя и отчаяния плантаций и факторий. Блюз вместил в себя основы так называемых рабочих песен, от спиричуэлзов плантаций до моряцких шанти. Ритмические выкрики, вечный драматический диалог в лирике, упоминания всех святых и не святых в песнях, специально «распущенная» гитара на пониженных ступенях – блюз в начале XX века стал гимном трагедии черного населения Соединенных Штатов. Эксплуатация труда, огромное количество социальных проблем, сегрегация, повальный алкоголизм, потеря нравственных и моральных ориентиров – все это, черт возьми, есть в произведениях Роберта Джонсона, Бэсси Смит, Чарли Пэттона.

Кстати, о «черт возьми». Другая важная часть блюза – это всевозможные заигрывания с потусторонними силами. Где они берут свое начало – вопрос, который лучше задать историкам музыки. Однако ссылок на всевозможные религиозные верования афроамериканцев в блюзе предостаточно. В первую очередь, это, конечно же, Сатана. Чего стоит тот факт, что сам Роберт Джонсон, по легенде, продал Дьяволу душу, чтобы стать лучшим в мире блюзменом. Он частенько упоминал об этом в своих песнях – от всемирно известной Cross Road Blues до Hellhound on my Trail. Судя по всему, благодаря этой сделке он и «открыл» известный «Клуб 27». А теперь его песни исполняют все известные музыканты – от Red Hot Chili Peppers до Роба Зомби. Дьявол кроется в каждом…


Роберт Лерой Джонсон

Роберт Лерой Джонсон (8 мая 1911 года — 16 августа 1938 года) — американский певец, гитарист и автор песен, один из наиболее известных блюзменов XX века | Роберт Лерой Джонсон, джаз, блюз, музыкант, певец,




С не меньшей периодичностью встречаются в этой музыке отсылки к другой религии – луизианскому вуду. Безумная смесь ритмов Нового Орлеана – марди-гра и спиричуэлз, страшных обрядов в тихих магазинчиках и безумных плясок в порту. Папа Легба и Барон Суббота на пару с Мамой Бриджитт, наверное, танцуют сейчас вместе где-то в потустороннем мире, навсегда сохраняя этот незабываемый звук. Кажется, одним из последних представителей этого жанра был Dr.John, чей относительный пик славы пришелся на конец шестидесятых – начало семидесятых прошлого века.

Но ничего: ведь именно Новый Орлеан станет в скором времени столицей джаза. Отсюда придет мессия игры на трубе – Луи Армстронг. Отсюда по всем Штатам станет греметь «горячий джаз». Отсюда понесется диксилэнд на фронт Первой Мировой Войны.


Луи Армстронг

Луи Армстронг (4 августа 1901— 6 июля 1971) — американский джазовый трубач, вокалист и руководитель ансамбля. Оказал (наряду с Дюком Эллингтоном, Чарли Паркером, Майлсом Дейвисом и Джоном Колтрейном) наибольшее влияние на развитие джаза и сделал многое для его популяризации во всем мире). | Луи Армстронг, джазовый трубач, вокалист, композитор,




К слову, блюз стал столь неотъемлемой частью американской культуры, что вызвал цунами «побочных» культурных направлений, самым ярким из которых, наверное, является блюз-литература. Потерянное поколение американских авторов – Хемингуэй и Фитцжеральд, да и более поздние писатели – Керуак и Берроуз не раз отмечали влияние блюза на их становление, как личностное, так и авторское.

В общем-то, эпоха блюза никогда никуда и не уходила. Конечно, никто уже не помнит тех времен, когда он зарождался и расцветал. Конечно, его давно уже поют не только афроамериканцы – Эрик Клэптон, Боб Дилан, Ник Кэйв добились на поприще блюза больших успехов. Но их блюз – более коммерчески направленный, от него уже не веет той самой тысячью и одной историей южной ночи на берегах Миссиппи.

Но все это – до того момента, пока Дьяволу не понравится очередной отчаянный и никому не нужный музыкант.

Мы уже час гуляем по ночному городу. Она слушает меня, я развлекаю ее смешными историями, рассказываю про блюз, прищелкиваю пальцами, даю ей послушать пару треков. Она практически не задает вопросов, и увлеченно наблюдает за моим театром одного актера. Вокруг несутся автомобили, ночь еще только начинаются, мы идем по Садовому Кольцу. Я понимаю, что до сих пор не представился, прикрывшись свои старым институтским прозвищем, но что страшнее – я так и не узнал, как зовут мою спутницу.

«Элла. Меня зовут Элла.»

Такой ловкий гаер, как я, не смог удержаться от скабрезной шуточки про скудный словарный запас. Увидев легкое недовольство в ее глазах, такой ловкий гаер, как я, нашел способ выкрутиться.

«Как королеву джаза! Будешь моей королевой джаза на сегодня?»

Вы наверняка представляете себе Гарлем. Благодаря Спайку Ли и ряду других режиссеров мы многое знаем об этом районе. Однако тогда, в 1935 году, все было по-другому. Тогда, в 1935-м, в Гарлемском Театре Оперы вместе с оркестром Чика Уэбба на сцену поднялась будущая Королева – Элла Фитцжеральд. Биг-бэнд сорвал овации в ресторане Савой, и продолжал взрывать танцполы вплоть до своего расформирования.


Элла Джейн Фицджеральд

Элла Джейн Фицджеральд (25 апреля 1917 — 15 июня 1996) — американская певица, одна из величайших вокалисток в истории джазовой музыки («королева джаза», «первая леди песен» ), обладательница голоса диапазоном в три октавы, мастер скэта и голосовой импровизации. | Элла Джейн Фицджеральд, джазовая певица, первая леди песен, королева джаза, Леди Элла, скэт,




Таков был джаз 30-х. Частенько это время называют эпохой свинга. Одной из ключевой причин окончания золотой эры джаза, а точнее, чикагского и новоорлеанского джаза, многие считают Великую Депрессию. Юг обеднел, от прошлых безумных шествий, легкой расслабленности и некой «разнузданности» не осталось и следа. Музыканты того времени были вынуждены подрабатывать в прачечных, на стройках, в швейных мастерских. И попытать счастья можно было теперь только в одном месте. Имя ему – Нью-Йорк.

Местом обитания музыкантов стал Гарлем. Свидетели утверждают, что район не умолкал ни днем, ни ночью. Именно это время породило фамилии, которые никогда не уйдут из хит-парадов. Произведения этих людей позже назовут «вечнозеленым джазом» - Господин Джаз Луи Армстронг, великий джазовый композитор Джордж Гершвин, создатель самого успешного биг-бэнда Дюк Эллингтон, один из крупнейших джазовых аранжировщиков Гленн Миллер и, конечно же, Элла Фитцжеральд, Королева Джаза.

Балом начинает править свинг. Больше духовых, больше ритма, больше драйва. Был сформирован принципиально новый подход – оркестр играл по изначально подготовленной аранжировке, возможность импровизации давалась только «лидам» - ведущим секций. Изменился и размер ансамблей – небольшие оркестры превратились в подобие западных, симфонических. Это как раз стало возможно из-за четкости и слаженности действий.

Меняются и инструменты. Трубы и саксофоны выходят на передний план, банджо заменяет гитара, а фортепиано из «таперского аккомпанемента» превращается в один из ключевых инструментов оркестра. Четкий и ровный звук заливает рестораны и площадки.

Один из ключевых моментов в истории свинга – это начало 40-х годов, время появления множества хитов: Yes Indeed, Blue Skies, On the Sunny Street и тысячи прочих. А еще в составе оркестра Томми Дорси на сцену поднимается тогда еще только восходящая звезда – Фрэнк Синатра.


Фрэнк Синатра

Фрэнсис Альберт "Фрэнк" Синатра (12 декабря 1915 — 14 мая 1998) — американский певец, актёр и шоумен. Девять раз становился лауреатом премии «Грэмми». Певческая карьера Синатры стартовала ещё в 1940-х годах. Песни в его исполнении вошли в классику эстрады и стиля свинг, стали наиболее яркими образцами эстрадно-джазовой манеры пения «крунинг». | Фрэнк Синатра, певец, актер, продюсер, стиль свинг, Грэмми,




Свинг врывается в Карнеги Холл, вся Америка рукоплещет. Рукоплещет – и смотрит в сторону Востока. Где уже идет война.

Вторая Мировая, безусловно, внесла коррективы в жизнь всего мира, не прошла она и мимо музыки. Гленн Миллер распускает свой ансамбль и уходит добровольцем на фронт, чтобы – цитата – «вдохнуть немного энергии в ноги наших марширующих солдат и немного больше радости в их сердца». Миллер создает оркестр – и выступает с ним по всему фронту, участвует в ряде радиопередач, в том числе пропагандистских, так как джаз запрещен в нацистской Германии.

Гленн Миллер разбился во время перелета через Ла-Манш в 1944 году. Ни его тело, ни останки самолета не были найдены. Его оркестр был снова собран после его гибели, и существует по сей день.


Гленн Миллер

Олтон Гленн Миллер (29 февраля 1904 — 15 декабря 1944, Ла-Манш) — американский тромбонист, аранжировщик, руководитель одного из лучших свинговых оркестров (конец 1930-х — начало 1940-х годов) — оркестра Гленна Миллера | Гленн Миллер, тромбонист, аранжировщик, композитор, свинг, «Чаттануга Чу-Чу», «Серенада солнечной долины»,




После войны популярность джаза и свинга начинает стремительно падать. Артистов слишком много, а некогда «хлесткие и жесткие» мотивы свинга теперь стали «банальными и приевшимися». На сцену выходит бибоп – технически сложный стиль, требующий от артиста поистине виртуозного уровня владения инструментом. Одним из основоположников бибопа становится мастер саксофона – Чарли Паркер. Появляется понятие «скэт» - изображение голосом какого либо из инструментов, которым не брезгует, например Элла Фитцжеральд. Позже это станет визитной карточкой ее стиля.

Да вот только бибоп так и не был принят: люди привыкли к танцевальному свингу, а экспериментальный подход требовал от слушателя слишком многого. Во многом бибоп стал предвестником авангардного джаза, джаз-фьюжна и прочих подобных стилей. Казалось, эпоха джаза потихоньку начинает подходить к концу, однако как выяснилось – это был всего лишь спад. Джаз никогда не уходил со сцены. Оркестры кул-джаза, «прохладного» джаза, менее жесткого и более «светлого» стиля, с середины 50-х остаются в тренде. Джаз породил огромное количество стилей, которые то прыгают из андеграунда в первые строчки хит-парадов, то возвращаются обратно «в подвал». То вдруг появляются новые джазовые артисты, в том числе на поп сцене, которые завоевывают свою аудиторию – например, Эми Уайнхаус. То кто-то из мэтров музыки нет-нет, да и выдаст новый альбом.

Поэтому, Господин, Королева, Граф – ваше дело все еще живо и не планирует умирать!

Ночь в самом разгаре. Мы спускаемся к Парку Горького. Воздуха становится больше, от реки тянет легким бризом. Я вижу, что она начинает потирать плечи – ей явно прохладно. Мы идем вдоль набережной, доходим до известной танцевальной площадки. Оттуда несется тот самый знаменитый ритм - 4/4, который породил мои любовные приключения на выпускном, который не раз помогал стать «звездой вечера» уже в относительно взрослой жизни.

Я смотрю на свои синие замшевые кроссовки и понимаю, что в общем-то, если нашел себе Королеву, то почему бы самому не стать сегодня Королем. Я хватаю ее за руку - и вытягиваю на площадку. Она слегка упирается, но все же потихоньку начинает втягиваться в ритм.

Мне не хватает моей кожаной куртки, а вечерний виски теперь бьет в голову сильнее, но моя Королева наконец-то танцует вместе со мной. Ах, эта маленькая, безумная вещь, что зовется любовью…

«Смотри, не запыхайся раньше времени, детка!»

Рок-н-ролл, или рокабилли, стал вехой музыкальной истории всего за несколько лет. И во многом благодаря трио, которое поднялось на сцену клуба Bon Air в 1954 году. Тогда они назывались The Blue Moon Boys, и одного из них звали Элвис Пресли. Уже в 1956-м журнал Variete назовет его «Королем рок-н-ролла».

Первый же альбом стал культовым, на паркет танцевальных залов под Blue Suede Shoes сломался не один каблук, а сколько новых семей было создано под I’ll never let you go, не сможет посчитать никто. Но хотя Пресли, безусловно, культовая персона, однако первым был не он. Первым бы Билл Хэйли. Его пластинка Rock Around the Clock до сих пор остается на втором месте в списке самых продаваемых синглов в истории поп-музыки США.


Элвис Пресли

Элвис Аарон Пресли (8 января 1935 — 16 августа 1977) — американский певец и актёр. В Америке Пресли прозвали «королём рок-н-ролла» (или просто «королём»). Он популяризовал рок-н-ролл, хотя не был первым исполнителем этого жанра. Тем не менее, именно он соединил кантри и блюз, дав рождение рокабилли | Элвис Пресли, «король рок-н-ролла», рокабилли, кантри, блюз.,




Рокабилли – музыка «белых». Логика ее создания была проста – почему бы не совместить лучшее от музыки белых с лучшим от музыки черных? Сделать это смогли только весьма отчаянные и внутренне агрессивные люди, какими и были пионеры рокабилли – группа The Maddox Brothers. Добавив слэп при игре на бас гитаре, объединив блюзовые гармонии и ритмику кантри, группа создала то, что на протяжении последних 60 лет будоражит сознание и пускает в пляс ноги по всему свету.

В 50-х на сцене появляются новые имена – в первую очередь это Рой Орбинсон и Бадди Холли. Орбинсон с его трагичными балладми и драматическим голосом станет популярен позже, в 60-х, уже после выхода «Американского граффити» и песни Oh, Pretty Woman. Судьба же Бадди Холли не так лучезарна. Первопроходец рок-н-ролла, один из музыкантов, чьи хиты не исполнял разве что ленивый, погиб в 22 года. Его популярность была огромна, но кратковременна, что, впрочем, не помешало ему навсегда вписать свое имя в историю рокабилли и рок-музыки. И дело не только в хитах – Бадди Холли всегда выступал за отсутствие расовых границ в музыке. Пока Пресли пытался сделать музыку афроамериканцев доступной для белых, Холли делал ровно наоборот – ему потребовалось не один и не два концерта, чтобы завоевать внимание, принятие и уважение чернокожей публики.

Отсюда и возникает один из парадоксов рок-н-ролла и рокабилли – большинство считает эти стили «белыми», и, к сожалению, великие афроамериканские артисты часто остаются в тени. В первую очередь это Чак Берри. Ему также, примерно в одно время с Мэддоксами, пришло в голову смешать кантри и блюз – что он и сделал в одном клубе, где выступал по средам. Потом в другом, где выступал по пятницам. Потом в третьем. Потом повторил. А потом это вошло в моду…

Чак Берри становится одним из артистов легендарного лейбла Chess Records. Там же он начинает раскрываться как лирик – тексты его песен отличаются от текстов коллег. Они полны иронии, смысла меж строк и больше похожи на небольшие рассказы: Чака назовут «поэтом рок-н-ролла», а Sweet Little Sixteen и Johnny B.Goode навсегда станут одними из гимнов зари рок-н-рола.


Чак Берри

Чарльз Эдвард Андерсон (Чак) Берри (род. 18 октября 1926 года) — американский рок-музыкант‚ певец, гитарист, автор песен. Один из наиболее влиятельных ранних исполнителей рок-н-ролла. В 2004 году занял 5-е место в рейтинге 50 величайших исполнителей всех времён по версии журнала Rolling Stone | Чак Берри, гитарист, певец, композитор, один из первых исполнителей рок-н-ролла, блюз,




Бунтарский дух рок-н-ролла проник во все сферы жизни. Во многом этому поспособствовал стиль музыкантов, нашедший отражение и в текстах, и в музыке, и во внешнем виде. Времена поменялись, и быть «из идеальной семьи в городе Плезентвилль» уже никому не хотелось, а хотелось жить на полную катушку, брать от жизни все –такую возможность и давал рок-н-ролл.

В 1953-м году выходит культовый фильм «Дикарь» с Марлоном Брандо. В 1955-м - не менее культовый «Бунтарь» с Джеймсом Дином. Образ «кумира молодежи» меняется с выпускника Лиги Плюща на отчаянного малого в кожаной куртке, не боящегося ничего; стоящие волосы и мотоцикл навсегда станут символом эпохи.


Марлон Брандо

Марлон Брандо (3 апреля 1924— 1 июля 2004) — американский актёр и кинорежиссёр. Некоторыми современными киноведами считается одним из величайших актёров в истории. Брандо стремительно ворвался в мир кинематографа, дав знать о себе критикам и зрителям, уже второй ролью в карьере — Стэнли Ковальски в экранизации знаковой пьесы Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“». Итогом полувековой карьеры актёра стал целый арсенал диаметрально противоположных ролей: революционер Эмилиано Сапата («Вива, Сапата!»; 1952), древнеримский военачальник Марк Антоний («Юлий Цезарь»; 1953), байкер Джонни Страблер («Дикарь»; 1953), портовый работник Терри Маллой («В порту»; 1954), дон мафии Вито Корлеоне («Крёстный отец»; 1972), Он — Пол («Последнее танго в Париже»; 1972), учёный Джор-Эл («Супермен»; 1978) и помешанный на войне полковник Уолтер Куртц («Апокалипсис сегодня»; 1979). В 1961 году Брандо встал по ту сторону камеры, поставив вестерн «Одноглазые валеты».
| Марлон Брандо, актер, кинорежиссер, Крестный отец, Трамвай «Желание», Дикий, Последнее танго в Париже, Вива, Сапата!,




Эпохи, которая очень быстро закончилась. Смерть Бадди Холли, тюремное заключение Чака Берри по грязному делу, уход в армию Элвиса Пресли должны были бы лишь слегка притормозить развитие стиля, а в результате практически похоронили его. В 60-х и 70-х, безусловно, предпринимались попытки полноформатного возрождения рок-н-ролла, однако теперь моду диктовал Ливерпуль.

Новый расцвет придется на 70-е и 80-е. Рокабилли, сайкобилли, готабилли ворвутся на сцену, но будут вытеснены бунтарями иного толка – теперь в их руках черные флаги и буква А в круге украшает шевроны.

И только Король вечен…

…И я заканчиваю танцевать со своей нечаянной спутницей. Августовское утро Москвы встречает нас дождем. Мы вместе бежим ловить такси, и снова едем по Садовому Кольцу. Сейчас я Король, а она Королева, и мы убежали с бала.

Мы расстанемся через неделю. Как выяснится чуть позже, она терпеть не может Led Zeppelin и семиминутные блюзы Роберта Планта…

Я иду по улице. Московский октябрь воистину прекрасен – мелкий дождь и промозглый ветер. Запах бензина смешивается с ароматом отсыревшей листвы, и превращается в амбре немногим лучше канализационного. Город все еще напоминает один из кругов дантовского ада, правда теперь таксисты матерятся из-за закрытых окон, а брокеры скрываются за дорогими кашемировыми пальто и дешевыми китайскими зонтами. Из моих старых наушников несется прямо мне в мозг Боб Дилан.

И тут я вижу ее. Она стоит на пешеходном переходе, немного смущенная рыжая девушка в кожаной куртке и футболке какой-то очередной однодневной рок-группы. Во всей этой ситуации она похожа на чертенка, но хочется назвать ее ангелом.

Что ж, почему бы не постучаться в райские двери? «Девушка, а что вы знаете о рок-музыке?»


Arseny Samol

Arseny Samol, Contributor: Work as a journalist and producer for nearly 6 years. Started in an automobile journalistics and social/politics reviews. Sportsman, auto-maniac, music-addicted and tattoo enthusiast. For several years work at a video-content production for TV and commercials. Part-time scenery and concept author. Extreme night games player, champion of DoZoR Project and several others night projects. Volunteer of Search and Rescue Unit (as a part of EMERCOM), First Aid instructor, specialist in an evacuation... (Подробнее...)